中超的裁判，好像活在另一個(gè)世界。

他們?cè)谶@片場(chǎng)地里擁有至高無上的地位。哨聲一旦吹響，成千上萬人的呼喊聲就會(huì)立刻消失。一張小小的紙片，足以改變一位價(jià)值千萬的運(yùn)動(dòng)員的前途。當(dāng)球員們上前爭(zhēng)辯時(shí)，他只是冷漠地退后，同時(shí)將手伸進(jìn)口袋中的第二張黃牌。

即使他的裁決引發(fā)了全場(chǎng)騷動(dòng)，導(dǎo)致屏幕前的觀眾紛紛捻碎手中的控制器，他依然能在賽事結(jié)束后，神色不變地步入選手專用通道，好像一切風(fēng)平浪靜似的。

最讓人惱火的是，過段時(shí)間，你會(huì)在另一場(chǎng)重要的競(jìng)賽中發(fā)現(xiàn)他身影出現(xiàn)，動(dòng)作還是老樣子，表情還是那樣固執(zhí)，態(tài)度依然強(qiáng)硬。

他們?yōu)槭裁催@么硬氣？犯了錯(cuò)跟沒事人一樣？

每場(chǎng)賽事結(jié)束，機(jī)構(gòu)內(nèi)部變得異常繁忙。反復(fù)審視賽事影像資料，截取關(guān)鍵畫面，標(biāo)記疑點(diǎn)，羅列諸多辯解事項(xiàng)，再派遣專人遞送至足協(xié)部門。

這封信有什么用？屁用沒有。比分改不了，紅黃牌也撤不掉。

這更像是某種程序，一種向觀眾展示的姿態(tài)。表明：我們確實(shí)付出了，我們沒有退縮，只是上級(jí)沒有盡力。讓大家釋放一下情緒，賽后繼續(xù)購票支持隊(duì)伍。

足協(xié)內(nèi)部也有既定的工作步驟。接到相關(guān)請(qǐng)求后，會(huì)組織專題會(huì)議進(jìn)行探討，接著會(huì)公布一份正式意見。該文件措辭非常嚴(yán)謹(jǐn)，充斥著行業(yè)規(guī)范用語，表述極為晦澀，核心觀點(diǎn)始終是：裁判的裁決符合相關(guān)規(guī)定，雖然存在不同看法，但最終決定是合理的。

說白了，就是護(hù)著自己人。

有時(shí)，公眾的不滿情緒積聚到極點(diǎn)，某個(gè)事件引發(fā)廣泛關(guān)注并登上網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，若不及時(shí)應(yīng)對(duì)將難以平息。此時(shí)該如何處置？

最理想的措施，就是采取“內(nèi)部輪休”。讓這位裁判回家休息兩場(chǎng)，暫避一下公眾視線。這能算作懲罰嗎？這根本是優(yōu)待，相當(dāng)于有薪假期。等到網(wǎng)絡(luò)上的議論平息，他依然可以重返賽場(chǎng)，薪水也毫無影響。

為什么不敢下狠手？直接開除，永不錄用，不行嗎？

不行，因?yàn)闆]人了。

這就是所有問題的根源，一個(gè)簡(jiǎn)單到讓人絕望的事實(shí)。

打開書本進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，全國范圍內(nèi)，能夠執(zhí)法國際賽事的足球裁判，總計(jì)只有32名。沒錯(cuò)，這個(gè)數(shù)字確實(shí)如此。

那些等級(jí)稍次的，國家級(jí)裁判人員，幾年前統(tǒng)計(jì)有三百多位。這三百多位，就是支撐起中國所有職業(yè)足球聯(lián)賽的全部力量。

我們來算一筆賬。

中國足球的三個(gè)層級(jí)聯(lián)賽，包括中超和中甲中乙，涉及數(shù)十支隊(duì)伍，每個(gè)周末都要分散到國內(nèi)各地進(jìn)行比賽。一個(gè)周末的時(shí)間，總計(jì)要進(jìn)行二十多場(chǎng)比賽。

一場(chǎng)競(jìng)賽需要多少位仲裁人員，包括場(chǎng)內(nèi)負(fù)責(zé)的中央裁判、邊線裁判，場(chǎng)外舉旗的助理裁判，以及目前觀看錄像回放的兩名裁判，總共至少有六位。

二十多場(chǎng)賽事，再乘以六，一個(gè)周末就要一百多位裁判同時(shí)值班。

全國僅有三百人具備相應(yīng)資格，超過半數(shù)的人每個(gè)周末都要被派往外地工作。除去那些生病的、有私事的、精神不佳的，剩余人員已捉襟見肘，仿佛被過度拉伸的橡皮筋。

極其糟糕的是，即便你通過了國家級(jí)考核，也不意味著能執(zhí)法中超賽事，你必須先從乙級(jí)聯(lián)賽起步，如果表現(xiàn)出色，才能晉升到甲級(jí)，在甲級(jí)聯(lián)賽中再磨礪數(shù)年，只有當(dāng)你被證明是這個(gè)群體中最出色的裁判，才有資格獲得中超聯(lián)賽的執(zhí)法機(jī)會(huì)。

經(jīng)過層層選拔，最終進(jìn)入中超聯(lián)賽的，僅限于一個(gè)狹窄范圍，參與者彼此相識(shí)，經(jīng)常碰面，場(chǎng)上球員多是老面孔，陣容變動(dòng)不大。

因此球迷常抱怨“為何總是他”，這難道很奇怪嗎？排班的人也很發(fā)愁，確實(shí)找不到其他人選了。

這就造成了一個(gè)尷尬的局面。

這個(gè)裁判的職位變得非常穩(wěn)固，并非由于他技藝精湛，而是因?yàn)槿鄙倏梢蕴娲娜诉x。

這次處罰了他，導(dǎo)致他停賽六個(gè)月，那么接下來幾十場(chǎng)比賽找誰執(zhí)法？是否要聘請(qǐng)外籍裁判？一個(gè)周末請(qǐng)一兩個(gè)還可以，但如果每場(chǎng)比賽都找外國人，這筆費(fèi)用由誰承擔(dān)？而且，一個(gè)國家的聯(lián)賽，裁判不可能全是外國人，那樣豈不是鬧??？

足協(xié)也難。他們不是不想管，是不敢真管。

這就等于把尚方寶劍，親手交到了裁判自己手上。

他們非常明白：這個(gè)圈子缺少誰都能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，唯獨(dú)不能沒有我們。即便我這次的表現(xiàn)再差，就算全世界都在指責(zé)我，又有什么大不了？過些時(shí)候，你們依然得請(qǐng)我重新出馬。

當(dāng)一個(gè)人變得不可或缺的時(shí)候，你就沒法用規(guī)則去要求他了。

他無需看俱樂部負(fù)責(zé)人的臉色，也無需在意隊(duì)員和觀眾的反應(yīng)。在那段九十分鐘內(nèi)，他便是規(guī)則。

什么時(shí)候，這事能有個(gè)頭？

很簡(jiǎn)單。

何時(shí)我們獲取裁判資格認(rèn)證，能夠像選拔公職人員那樣，數(shù)百人爭(zhēng)搶一個(gè)職位。

何等時(shí)刻，國家級(jí)裁判的名單，方能容納成千上萬個(gè)名字，而非僅有數(shù)百個(gè)。

某個(gè)判罰出現(xiàn)失誤時(shí)，他最為憂心的是，身后會(huì)有眾多能力相仿的裁判，立刻就會(huì)將他替換下來，從而讓他今后再也無法出現(xiàn)在這個(gè)賽場(chǎng)上。

只有到那個(gè)時(shí)候，哨子才會(huì)變得干凈。

因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)，會(huì)淘汰掉所有不夠好的人。